初次见面时，我并没有对我的新室友抱有太多的期待。这个糙汉子，一头凌乱的短发，穿着宽松的运动服，脸上满是阳光炙烤后的黝黑。他的名字是大勇，个性张扬，粗犷的性格总是让人无从招架。我们同住在北京这座繁华的城市，都是追求梦想的年轻人，但大勇的生活习惯和我截然不同，甚至有些冲突。
刚开始的日子可谓煎熬。大勇每天晚上的健身回家后，总是满身汗水，厨房里像是经历了一场爆炸，水池里随意堆着吃剩的外卖盒和脏碗。我则从小生活在整洁有序的环境中，面对这样的场景，总是感到心烦意乱。几次劝说后，他的态度却依旧敷衍，完全没有改正的意愿。夜深人静时，我常常无奈叹气，自己深陷困境，不知如何是好。
坦白说，内心的怨气不断积累，直到某一天，我终于忍无可忍，爆发出一场争吵。那天晚上，我指责他的不负责任，言辞激烈。大勇有些意外，怔在那里，过了好久才无奈地笑了。他并不气愤，而是用一种我无法理解的轻松调侃回应，我反而被他的态度气得更厉害。像是铅块悬在心头，压得我喘不过气来。
争吵之后，我开始反思自己的情绪。大勇的生活方式或许不为我所接受，但难道我就不能尝试去理解他吗？于是，我决定尝试从他的角度看问题。几天后，我主动和他交流，问起他对生活的看法。他的回答却让我大吃一惊。大勇出生在偏远的山区，家庭并不富裕，为了追求梦想，他来到这里打拼，整天忙于工作与训练，只为了能有更好的明天。他的“糙”其实是一种生活的无奈，却又透露着积极向上的态度。
慢慢地，我开始改变对他的看法，试着接纳他的生活方式。周末的时候，他开始教我如何健身，带我去尝试街头小吃，带着我体验这座城市的另一面。而我则在厨房里尝试做一些简单的饭菜，鼓励他一起享受更健康的饮食。我们之间的隔膜逐渐打破，友谊在彼此的理解中悄然滋生。
在共同生活的日子里，我学会了包容和理解，而大勇也在我的影响下，变得更加注意生活细节。也许是风俗不同，性格难合，但我们彼此的努力让生活逐渐变得轻松愉快。合租生活教会了我，人与人之间的关系，不单是相处的表面，更在于心灵的连接和相互的尊重。每当我回想起那段日子，心中总是充满感激，那个糙汉子室友不仅让我哭过，更让我成长。
